Có những người xây nhà rồi muốn trồng thật nhiều cây. Nhưng cũng chính họ không phân biệt được cây nào sống ngoài nắng, cây nào sống trong mát. Tưới cây thì lắp tự động, cây trồng vào chậu rồi lót gạch hết sân cho khỏi bẩn. Nắng không được qua cửa, mưa không được ướt thềm.

Họ không hiểu rằng cây cỏ là sự sống, không phải đồ nội thất. Trồng cây không phải là sắm cây về để trang trí ở đây, ở đó. Để yêu, thì phải bắt đầu bằng học.

Có những người dựng nhà ở rừng ở sông ở biển, muốn có chim chóc, có bướm, có chuồn chuồn, có đom đóm.. ghé chơi. Nhưng chính họ lại phun thuốc lên những đọt lá non để diệt hết sâu bọ, chặt bỏ hết cây cối bản xứ để trồng hết lại theo ý mình.

Họ quên rằng nơi nào thức nấy, vùng nào loài nấy. Họ quên trước khi thành bướm thì phải là sâu, không có côn trùng thì không có chim chóc. Và loài đom đóm chỉ đến sống ở những nơi thanh lành. Để yêu thì không phải là muốn, mà là hiểu.

Có những người muốn sống giữa một khu vườn nhiều hoa cỏ, nhưng mà ngại chờ đợi. Xây xong nhà, rào xong đất là ngay lập tức lùng mua đủ loại kỳ hoa dị thảo về trồng chen chúc cạnh nhau, không cần quan tâm chúng có sống được cùng nhau, có hòa hợp được cùng nhau hay không.

Họ quên mất những cây ôn đới thì không sống ở xứ nhiệt đới, quên rằng trong tự nhiên có những loài không bao giờ tồn tại cạnh nhau. Họ không hiểu việc của những cây cao sẽ che bóng cho cây thấp, còn cây thấp có nhiệm vụ giữ ẩm và tạo môi trường sinh trưởng dưới gốc cho cây cao. Để yêu, người ta không cố gắng bằng mọi cách ép mọi sự phải theo ý mình.

Có những người nghe nhắc đến trồng cây là sợ. Sợ trồng cây trong nhà sẽ có côn trùng. Sợ ở phố mà cây cối khắp nhà thì chẳng giống xung quanh, sợ người ta sẽ nói ra nói vào. Sợ trồng cây thì cây chết, sợ không đủ thời gian chăm sóc, sợ cả không đủ sức giữ gìn. Sợ thấm nước, sợ lá rụng, sơ sâu bọ, sợ bẩn sàn..

Họ quên rằng cây cối là nguồn cơn nuôi dưỡng bình an chứ không phải sợ hãi. Học cách chăm sóc một sinh vật khác cũng chính là học cách nuôi dưỡng đời sống tinh thần của mình. Để yêu, thì nên biết mình cần gì để tìm, thiếu gì để thêm, thuộc về điều gì để ở lại.

Có những người đọc sách, thấy người ta bỏ phố về rừng thật đầy ắp mộng mơ. Nghe nhạc thì bảo là nếu đời sống thị thành chật chội quá thì về quê nuôi cá trồng rau. Xem phim thì thấy núi rừng sông biển thật quyến rũ, thật gọi mời. Thế là vội vàng mua ngay một mảnh đất có vẻ xanh, san phẳng một triền đồi để một dựng một căn nhà có vẻ mộc mạc, đôi khi cưa cả những cái cây già đã ở đó hàng trăm năm trước vì vướng lối làm đường.

Họ không nhận ra cùng là núi nhưng mỗi ngọn núi có một tính cách. Cùng là biển nhưng mỗi vùng biển có một câu chuyện. Cùng là đồi nhưng phía triền dốc bên này có khí hậu khác hẳn bên kia. Đọc nhiều nghe nhiều xem nhiều là tốt, nhưng đó là câu chuyện của người khác. Yêu là tự hỏi, tự lắng nghe, tự đi tìm câu chuyện của mình.

Muốn yêu thì phải học từ bỏ dần nỗi sợ, để can đảm bắt đầu và cũng để dũng cảm cúi đầu.

Yêu một người cũng vậy, mà một nơi chốn cũng vậy.

Nguồn Nhà Trên Cây - House on Tree -